Iarna se apropie ca un balaur alb și nemilos, iar drumul județean se întinde înainte ca un soldat în așteptarea luptei cu gerul. Dar în această poveste de gheață și omăt, nu doar zăpada amenință să acopere totul, ci și un nor întunecat al birocrației. Prefectul Dan Nechifor, un comandant al frontului administrativ, privește cu îngrijorare către orizontul unde zăpada și legile par să se ciocnească.
În fiecare an, iarna se strecoară prin crăpăturile toamnei târzii, iar armata de pluguri și sărărițe este chemată la datorie. Dar de data aceasta, zăpada aduce cu ea o problemă veche și aspră ca un îngheț. „Cea mai mare provocare”, avertizează prefectul, „nu vine din norii care se adună, ci dintr-o limită invizibilă, trasată de calendarul birocrației.” Așa cum ghețurile acoperă drumurile pe 31 martie, tot așa, contractele de deszăpezire se topesc sub razele legii, lăsând drumurile fără apărare în fața capriciilor de aprilie.
În fața acestui paradox al vremii și al legilor, prefectul devine un căpitan care caută să prelungească liniile de apărare. „Am discutat cu cei care veghează la siguranța cetății,” spune el, referindu-se la colaborările cu Inspectoratul pentru Situații de Urgență. Dar chiar și legile sunt ca iernile: rigide și nemiloase. Contractele nu pot fi prelungite, și chiar dacă primăvara promite eliberarea din ghearele iernii, surprizele pot apărea oricând, până și în aprilie, când zăpada uită uneori să respecte calendarul.
În această poveste, zăpada nu este doar un fenomen meteorologic, ci un test al răbdării, o încercare de rezistență împotriva unui inamic silențios, dar necruțător. Iar prefectul Dan Nechifor, în fața acestei amenințări, speră să găsească o scurtătură legislativă, o armă secretă care să protejeze drumurile chiar și după ce ceasul contractelor va bate ora finală.
„Vom găsi noi o soluție,” spune Dan Nechifor cu hotărâre, ca un general care promite să-și apere cetatea. Dar între timp, drumurile rămân sub spectrul dublu al viscolului și al birocrației, iar noi toți așteptăm cu sufletul la gură să vedem dacă soldații plugurilor de zăpadă vor avea de partea lor și legea, nu doar voința.
